Fotos y olvido. Reencuentro, años más tarde, con este pueblo y con el 'bandejón', escuchando cómo un viejo marinero te pone al corriente de su uso y de quién los hacía. Curiosidad y deformación profesional: te pones a buscar al personaje. Descubres que se llama Manuel “el coxo” y que vive en Sta. Pola.
disfrutando de ir haciendo saranda en el patio o en el mar hasta que, una vez hecha, te sorprendes, como
Y se la llevas a Manuel, y atiendes a su mirada y palabras cuando se la muestras, y sonríes ante su perplejidad porque adivinas que se esperaba una cosa horrible y descubre que está bastante bien para ser la primera (no es vanidad, tan sólo oficio).
Y charlas con él, y te enseña otros cestos, y los fotografías, y “los haré”, le dices. Y abrazos, y “hasta la próxima”. Y, toda la historia, un suspiro, como el que sin dar cuenta se te escapa entre los labios al respirar. Y te preguntas, ¿suspiro y labios de quién? Y no sabes.
English version by Nacho Gil
Sigh
A sigh. You wake up one morning and find that all this has been a sigh: Wandering around Guardamar 8 years ago and find out ‘the Saranda’ through a saranda over a wheelbarrow parked at the door of the fish shop, and from an old photo in an exhibition. Pictures and forgetfulness. Reencounter, years later, with this town and the ‘large tray’, listening how an old sailor puts you up to date about its use and who made them. Curiosity and professional obsession (1): You start looking for the character. You find out that it is called Manuel ‘el coxo’ and lives in Santa Pola. You go through the seaport asking to sailors. You find where he lives. You knock and knock at the door but there’s no answer. Year after year until one day –the reward!- the door is open to you, and the world of the Saranda appears from the hands of that who knows so much about it. Manuel tells you, teaches you (I already talked about this in previous posts) and you promise him to make one and show it to him. Six months later you come back to Guardamar and put yourself into matter, little by little, from time to time, enjoying of making a saranda in the backyard or at the sea until, once made, you are surprised, as always happens, with the fact that you have a stranger before your eyes, something, a thing there that has nothing to do with what you were doing???!! And you take it to Manuel, attending to his eyes and words when you show it to him, smiling at his perplexity when you guess that he expected a horrible thing and discovers that it is fairly well done (it’s no vanity, just only craft). And you speak with him, and he shows you other baskets, and you take pictures of them, and say to him, “I’ll make them”. And hugs, and “until the next one”. And the whole story, a sigh, like one that without realizing, escapes you between your lips when breathing. And you ask yourself: whose sigh and lips? And you don’t know.
(1) Deformación profesional: an obsession with work and work related matters, and a tendency to view everything from a professional point of view. (Diccionario Espasa inglés-español)
English version by Nacho Gil
Sigh
A sigh. You wake up one morning and find that all this has been a sigh: Wandering around Guardamar 8 years ago and find out ‘the Saranda’ through a saranda over a wheelbarrow parked at the door of the fish shop, and from an old photo in an exhibition. Pictures and forgetfulness. Reencounter, years later, with this town and the ‘large tray’, listening how an old sailor puts you up to date about its use and who made them. Curiosity and professional obsession (1): You start looking for the character. You find out that it is called Manuel ‘el coxo’ and lives in Santa Pola. You go through the seaport asking to sailors. You find where he lives. You knock and knock at the door but there’s no answer. Year after year until one day –the reward!- the door is open to you, and the world of the Saranda appears from the hands of that who knows so much about it. Manuel tells you, teaches you (I already talked about this in previous posts) and you promise him to make one and show it to him. Six months later you come back to Guardamar and put yourself into matter, little by little, from time to time, enjoying of making a saranda in the backyard or at the sea until, once made, you are surprised, as always happens, with the fact that you have a stranger before your eyes, something, a thing there that has nothing to do with what you were doing???!! And you take it to Manuel, attending to his eyes and words when you show it to him, smiling at his perplexity when you guess that he expected a horrible thing and discovers that it is fairly well done (it’s no vanity, just only craft). And you speak with him, and he shows you other baskets, and you take pictures of them, and say to him, “I’ll make them”. And hugs, and “until the next one”. And the whole story, a sigh, like one that without realizing, escapes you between your lips when breathing. And you ask yourself: whose sigh and lips? And you don’t know.
(1) Deformación profesional: an obsession with work and work related matters, and a tendency to view everything from a professional point of view. (Diccionario Espasa inglés-español)
Y Costillas, técnica no muy estendida entre la cestería popular española (tan sólo en las zonas pirenaicas y País Vasco se encuentra o encontraba bien asentada) pero muy interesante y versatil por sus diferentes aplicaciones en formas y materiales. Este curso lo tengo anunciado desde hace tiempo en este mismo blog en el apartado de la derecha pero como ha habido bastante gente que me pedía fotos sobre las piezas para hacerse una idea de lo que se iba a hacer, pues lo anuncio aquí también con sus dos fotos para los que lo pedíais o querais ver. Ánimo que quedan pocas plazas y pienso que el curso os interesará. Contacto y más información: 
Casi al borde de desistir, pese a la hermosura de algunos bordes, pensando que sería un poco borde por mi parte estar hora y media bordeando el aburrimiento de los asistentes me encontré con que podía no tener que ser así al caer en la cuenta de que borde no equivalía a remate y que por tanto se abría la puerta a muchas otras cosas. Tanto se abrió que entraron incluso graneros, horreos o pallozas con tejado de paja u otros materiales vegetales ya que también estas construcciones tienen bordes y remates (qué otra cosa son si no los tejados?), están realizadas (al menos en parte) con fibras y además de tal manera que, en muchos casos, casi la única diferencia con los cestos estriba en las medidas.
Refresco la memoria con los vídeos y fotos que le saqué, cojo una de sus alpargatas para tomarla como modelo y allá que voy. Al rato de darle vueltas, cuando el misterio de su construcción se ha ido desvelando y descubres los pasos a seguir junto a la razón que los guía, te levantas el sombrero, y con un coctel de alegría y gratitud, brindas a la salud de...de nadie, como mucho a la de la inteligencia y manos de unos y otros que a través del tiempo han ido desarrollando un proceso que, de tan sencillo y lógico, asombra. ¡Jo, Antonio, qué razón tenías cuando me decías que esto era muy fácil! ¡El complicao es uno!
Un rato después, averiguado el intringulis general, al fijarte en la alpargata modelo empiezas a descubrir detalles: ese cordoncillo de tres ramales que refuerza el final del tejido, aquel ribetito que protege y engalana el empeine, aderezos encantadoramente gratuitos que dejan asomar el cariño y esmero que puso en la faena quien los hizo, aun consciente, probablemente, de que apenas nadie se fijaría en ellos. 
-“Te pillé Antonio, en esta cuña del tejido del talón hiciste trampilla. Claro, entiendo que no es fácil de solucionar el problema del semicírculo pero ¿y si pruebo a dar dos vueltas aquí en lugar de una?” - “Sí, parece que así funciona mejor, aunque hay que mejorar eso, eh!” - “Ya. Tiene usted razón, maestro. En la próxima.” 
Hoy día, con montañas de zapatos por todas partes, casi nadie usa ni le interesa este tipo de calzado. Pareciera un ridículo empeño el nuestro. Tal vez. Y tal vez también, lo único ridículo de verdad sea no hacer cosas ridículas. Seguimos con las alpargatas, no hay tiempo que perder, quedan un sinfín de posibilidades en el intento vano de llegar algún día a perfeccionarlas.
Uno se siente alegremente desbordado por el personaje y sus conocimientos, recoge lo más inmediato de su producción cestera y se reserva un aliento para animar desde aquí a algún amante de estas cosas que tenga más a tino a este maestro para que, con paciencia y disfrute, aproveche pronto para aprender y recoger de él cuanto pueda. 
Fabricar una cesta para el juego de pelota vasca no es ninguna tontería. La pieza, de por si hermosa , es técnicamente complicada. Miguel Angel Arriaga es uno de los últimos cesteros que siguen fabricando estas cestas en Euskadi. Quedan pocos, tal vez media docena, y él es el más joven. Muy amable y ordenadamente, me explica el proceso de elaboración. Aro y costillas de castaño, primero. Otro artesano ya se los manda con la forma que necesita y con ambos monta la cesta a gusto del ´cestapuntero' que se la haya encargado. Después, pacientemente, teje la cesta con tireta de mimbre que prepara a la medida precisa,. Un montón de horas y una sabiduría que, como tantas otras en cestería, están sin transmitir a las generaciones que van llegando.
Echo de menos en los cesteros que he podido contactar, alguno que siga fabricando las antiguas cestas de costillas que por estas tierras se fabricaban tanto para el mundo del mar como para el del interior. Tan sólo algunos testimonios en los museos y la sospecha de que, de otras piezas y conocimientos, seguramente no haya quedado ni eso.
No hay que insistir mucho, ni corto ni perezoso coge un hojote de pita y se pone a rasparlo sobre la tabla para extraer las fibras. Ha sido tan rápido que casi ni me ha dado tiempo a pillar las cámaras para grabarle. Mucha tecnología puntera pero nada que hacer ante unas manos actuando directamente sobre el material. Pide esfuerzo, tiempo y mano esto de rascar la pita hasta que la pulpa deja paso a los hilitos que la recorrían a todo lo largo de la hoja. Luego hay que dejarlos secar y estarán listos para la faena.
Cuando a los niños se los deja en paz (cosa prácticamente imposible en nuestros días) y tienen oportunidad de ver unas manos diestras haciendo algo (un cesto, un cacharro de barro...), alucinan. Descubrir lo que va ocurriendo en ese encuentro entre 'bruto' material y manos es maravilloso. A poco que uno deje aflorar a su niño, si es que todavía no se lo han matado o lo ha hecho él mismo, reconoce esa maravilla y es una suerte que, pese a tanto oropel campante, aún haya oportunidad de asistir a ese ceremonial en la actualidad.
Dori no puede darme demasiados datos 'técnicos' sobre todo esto porque por edad lo vivió de refilón y, aunque las piezas que alberga este interesante museo hablan por si mismas, echas de menos las voces de los que anduvieron en aquellas labores, sus recuerdos y sus conocimientos. ¡No pasa ná, hombre, no te pongas tan dramático, todavía hay abuelos por allí que te podrán contar cosas en otra visita! Seguro.
Y por aquello de los contrastes, te vas al Museo del Traje (Madrid) que tiene una exposición temporal, "The nature spirit", sobre arte textil contemporáneo japonés. Por supuesto, está abierto según su horario y todo muy correcto pero, oye, no sabes por qué pero como que a uno le gustaría tener que ir hablando con unos y otros para encontrar a la Dori del lugar.
Y de Ciescyn a Durango (Vicaya) donde visité a 'Juanito' Unzueta, gran cestero que a sus ochenta y muchos años conserva una vitalidad impresionante. Escuchándole y observándole, uno tiene la impresión de estar ante alguien que lleva el oficio en las venas y que éstas revientan de riqueza. Sin miedo a emprender cualquier faena cestera, desde el más sencillo de los cestos hasta techos,
Juanito ha trabajado toda la vida el castaño en el taller y casa que heredó de su padre y que ahora, el maldito 'progreso', parece estar dispuesto a demoler en su apoteosis devastadora de casas, campos, pueblos, ciudades, etc. Pero sobre todo esto ya seguiremos hablando porque, si algo quedó claro en aquella visita de una tarde, es que tengo que volver pronto y con más tiempo
Segundo día en 
Armado de cordel y juncos -y libre de denuncias- me presenté en casa de Manuel dispuesto a poner manos a la obra. Pero resultó que el hombre me guardaba una sorpresa: no era yo quien iba a empezar con la saranda, como habíamos quedado, sino que sin más preambulo fué él quien comenzó a preparar los juncos. "Esto no lo he hecho nunca por nadie. Ni por mis hijas. Pero a ti te la voy a empezar...no sé por qué", me dice mientras con gran dificultad consigue sentarse en el suelo y comenzar a trabajar. 'Touché', te quedas sin palabras y casi que haciendo pucheritos. Enfin, manos pues a las cámaras y a grabar. 
Mientras trabaja cuenta, entre otras cosas, la historia de la saranda que, resumida, aquí os va: "Estas sarandas las inventó mi suegro. Mi suegra vendía el pescado por las huertas y le hizo una para llevarlo desde el puerto. Después empezaron a pedirle otras las compañeras y así siguó la cosa hasta que mi suegro murió. Pero antes de morir dejó una saranda empezada y un día me puse a intentar continuarla. Yo no había hecho nunca ninguna aunque muchas veces le había visto hacerlas. Me costó pero lo conseguí. Las primeras me salían muy mal pero luego ya fue mejor. Hace cinco años que no hago ninguna y como nadie sabe hacerlas ya no hay". Curioso esto de conocer la 'historia de una pieza', y nada habitual. Contando las vueltas que da la vida daba vueltas Manuel tejiendo la saranda y al llegar a la altura en que se encontró la que dejó su suegro se detuvo: "Así, con dos vueltas sólo, dejó mi suegro la que yo seguí y así te dejo yo ésta para que la sigas tu", me suelta sin más explicaciones y dándome la mano para que le ayude a levantarse. Prometido, la terminaré y se la llevaré; me dijo que eso le daría mucha alegría y a mi no me hace falta ninguna otra razón.
Y acabado Salt, Salás. Un grupo de amigos fuimos invitados al caserón de Carles Alcoy (vicepresi de la Asociación Ibérica de Cesteros. ¡Gracias Carles!) en el prepirineo con la intención de hacer un curso de introducción al palmito. Estaba especialmente pensado para cesteros extranjeros (desconocedores de estas técnicas) pero algunos nos colamos con la intención de pasárnoslo chachi, es decir, de repasar conocimientos. El 'maestro' Antonio Rodríguez lo impartió y entre risas, comilonas y baños en el pantano, los demás hicímos de alumnos.
Es una alegría que, poco a poco, los compañeros de dentro y fuera de este país vayan descubriéndolo pues pienso que eso enriquece a todos y al oficio. Pero, sin olvidar los esfuerzos y cariño de algunos en enseñar y transmitir, también lamento que actualmente no haya ninguna escuela en la que se pueda aprender, compartir y sobre todo profundizar en todas esas técnicas.
