“Ya no hago sarandas”, me contó, porque “no puedo sentarme en el suelo, y para hacerlas hay que sentarse en él”. Intento convencerle varias veces pero es evidente que no puede. Me hubiera encantado grabarle haciendo una y recoger así su forma de trabajar y todo lo que al paso fuese contando, pero...“Pues si el no puede, quizás yo sí” pensé, así que le propuse que me enseñase. Tampoco por ahí parecía fácil conseguir nada porque, según me contó, ya otros lo habían intentado -incluso sus hijas- y lo habían dejado por imposible. Pero insistí, insistí un montón (sin ponerme pesao, eh!) y al final, con buen humor y cariño, le convencí. “Lo primero, tienes que ir a arrancar los juncos a las salinas de La Mata”, me dijo. “¡Pero si las salinas son zona protegida y no se puede!”, contesté. “¡Bah!, si viene el guarda le dices que son para mi y ya está”. Y lo segundo, que debía de hacerme con un cordel especial que utilizan los pescadores para remendar redes del que me dio una muestra. La entrevista iba finalizando cuando, de un pronto, el Sr. Manuel me suelta que si me interesa la saranda (se ve que se había percatado de mi sufrido ojo) que me la vende: “Me daban 600 € y no la vendí”, (me suena a que me va a pedir una pasta y respiro hondo) “pero mira, la verdad es que no necesito el dinero y tu me has caído bien, así que te la vendo por 100”. (“¿Cooómo?”, me digo a mi mismo, ¡eso es un regalo!). “¿Cooómo?”, suelta su hija que le ha oído desde la cocina, “Papá, como mínimo 200, que eso lleva muchísimo trabajo”. Rifi-rafe entre padre e hija que soluciono salomónicamente con un “ni pa uno, ni pa otro, 150 y todos contentos”. Y todos contentos.
En fin, que más feliz que unas pascuas me despido hasta otro día, avisado por el Sr. Manuel de que no diga a nadie nada de la venta y pensando que si me ven por Guardamar con la saranda me van a colgar porque son muchos (restaurantes, pescadoras, amigos y conocidos de Manuel, etc.) los que andan a la 'busca y captura' de una y al final, la última que quedaba, se la lleva este ¡'foraster'! La escondo como puedo y con nocturnidad y alevosía la guardo en casa.
La cosa es que al día siguiente me encuentro 'delinquiendo', es decir, arrancando los juncos y cruzando los dedos porque no aparezca el guarda y me ponga una multa por, en el fondo, intentar recuperar una tradición de la zona. Bueno, eso tampoco sería una novedad, ya en otra ocasión y por motivos semejantes me querían llevar a la policía (algunos lo recordaréis). Hubo suerte...y espero que también la haya cuando vaya a comprar el cordel que me dijo el Sr. Manuel, pues en una tienda que pregunté me dijeron que “andar con ese hilo era peor que traficar con drogas”. Confío en no acabar entre rejas por intentar aprender a hacer sarandas.
English version by Nacho Gil
Back to the saranda (1)
I had tried it several times in other houses of Guardamar: Find Manuel ‘the coix (2)’, last fisherman, as they had told me, who made ‘sarandas’. Impossible. This time, just after arriving, I went back to the charge and… The prize!, I found Manuel in his house and he opened it wide. At the entrance, hanging on a wall, a magnificent ‘saranda’ not yet used, kept me as ‘the squint’, with an eye to Mr. and the other on her (3).
“I don’t make anymore sarandas”, he told me, because “I can’t sit myself on the floor, and for making them, one has to sit on it”. I try to convince him several times but it is clear that he can’t. I would have loved to record him making one and gather thus how he works as everything that would be told by the way, but…
”If he can’t then, maybe I would”, I thought, so I suggested him to teach me. Neither in this way seemed easy to reach anything because, as he told me, others had already tried it -even his own daughters-, and they had given it up as impossible. But I insisted, I insisted a lot (though not getting annoying, eh!) and at the end, full of humor and affection, I persuaded him. “First, you must go to rip out rushes at the salt marshes of La Mata”, he said. “But if the salt marshes are nature reserve and it’s not allowed to do it!” I answer. “Bah! If the guard comes, tell him they’re for me and that’s it”. And second was, that I had to achieve a special rope used by fishermen to mend networks, from which he gave me a sample. The interview was coming into an end when, all of a sudden, Mr. Manuel let out that if I’m interested for the sieve (it’s clear that he had noticed my suffered eye), that he sells it me: “They gave me 600 € and I didn’t sell it”, (it sounds to me that he’s going to ask me for a big dough (4) and I take a deep breath) “but look, the truth is that I don’t need the money and I’ve liked you, so I sell it to you for 100”. (“what?!!”, I ask to myself, that’s a gift!). “What?!!”, let it out her daughter who has listened from the kitchen, “Dad, at least 200, that brings a lot of work”. A riff raff between father and daughter which I resolve in solomonic way with a “neither for one nor for the other (5), 150 and all of us happy”.
Anyway, happy as a clam I say goodbye until the next day, warned by Mr. Manuel that I shouldn’t say a word to anybody about the selling and thinking I’m going to be hanged if they see me with the ‘saranda’ by Guardamar, because they are many (restaurants, fishermen, friends and acknowledges of Manuel, etc.) those who go in ‘search and capture’ of one, and finally, this ’foraster’ (6)! brings with him the last one. I hide it as I can, and put it away at home with premeditation and nocturnality.
The thing is that next day I find myself committing a crime, I mean, pull up rushes and crossing my fingers for the guard does not show up and fining me for, in the end, try to recover a tradition from that place. Well, that wouldn’t be either a new thing, as yet in other occasion and for similar motives they wanted to bring me to the police (some of you may remember it). There was luck then… as I hope there will be also when I go to buy the special rope that Mr. Manuel said to me, because in a store where I asked for it, they told me that “walking down with that thread was worse than drug traffic”. I hope not to end up in jail for trying to learn how to make ‘sarandas’.
(1)In Spanish also: ‘zaranda’ or ‘criba’. In English, ‘sieve’, ‘sifter’ or ‘mesh’. In this case it would be a kind of strainer with a broad mesh made of reeds.
(2)A Catalan word. In Spanish: ‘cojo’, ‘lame’ or ‘lame’ person in English.
(3)There could be here a play on words and meanings, since the sieve (saranda) in Spanish has a feminine gender: ‘la saranda’.
(4)“una pasta”, in this context: ‘too much money’. Translation of: “ni pa uno, ni pa otro”, slang or informal speech.
(5)Popular expression, overall in Andalusia, where it is very common saying: ‘pa’ instead of ‘para’.
(6)Transcription of a term used in local oral speech. Contraction derivative from the word ‘forastero’, in English: ‘outsider’.
y conocer de cerca sus técnicas, cestos y formas de trabajo. El mimbre es por esas tierras el rey, aunque como siempre, hay 'insurgentes', en este caso del tipo de los juncos, la paja o la madera rajada.
Hay también un árbol del que cuelgan corazoncitos de madera con nombres (¿de amigos?) y bolas de mimbre. Un seto rodea un montón de flores muy cuidaditas y un banco. El lugar empieza a atraparte, parece como si ahora 'el recodo' fuera el resto del cementerio, y esta parcelita el gran mundo. Como pidiendo permiso entro a sentarme en el banco y ahí, en el suelo y mirándote, descubro la foto enmarcada con la carita de una preciosa joven que sonríe. De pronto algo en uno se rompe y deja salir un amor desaforado que no entiende de vida y muerte; te abrazas a Constanze imposiblemente, de la misma manera que a este rinconcito tan inmenso y a quien lo haya creado.
Una buena parte de la colección está dedicada a la cestería alemana y en especial a la que se desarrolló aquí a partir de finales del siglo XVIII, una cestería que destaca por el finísimo uso de la tireta de mimbre y la elaboración de piezas que podríamos denominar 'de lujo', perfectamente realizadas y que te asoman a un mundo cestero de impresionante minuciosidad. Muy recomendable visita. Como también lo fué acercarse al Centro de Innovación, donde muy atentamente nos enseñaron los prototipos en que han venido y vienen trabajando, algunos de ellos, como decía, muy inspirados en la cestería. Asombra ver el cuidado y respeto que profesan aquí al oficio y contrasta con la absoluta dejadez e/o ignorancia con que, mayoritariamente, se le trata por estas tierras en que nos toca vivir.
Capdepera es una villa al este de Mallorca con una gran tradición en la cestería de palmito. Hasta hace unas decenas de años casi todo el mundo en Capdepera , y especialmente las mujeres, se dedicaban a fabricar una innumerable cantidad de objetos cesteros que después eran exportados a la Peninsula y más allá. 
Como todo lo que tiene que ver con la cestería, aquello empezó a decaer hasta llegar casi desaparecer. El vertigo de esa caída animó hace unos años a Mateu Melís (entonces concejal de cultura del ayuntamiento) y otros amigos a recoger y recuperar todo lo que se pudiera antes de que fuera demasiado tarde. Se realizaron entonces un montón de acertadas acciones entre las que hoy destaco la de volver a reunir a un grupo de mujeres mayores para que continuaran cesteando y pudieran enseñar a quien lo desesara.
Pese a los sucesivos avatares, seis años después el grupo continúa reuniendose y reviviendo el placer de trabajar palmito. No faltan los pedidos y, diseñadores de diferentes partes del mundo, vienen aquí a encargar trabajos que dificilmente les harían en otro lugar con tánta destreza y calidad. Alegran cosas así.
Las madonas se reunen habitualmente en el garage de Catalina Ferrer, una de ellas, y aunque todas conocen perfectamente las diferentes tareas que trae consigo esta cestería, a la hora de faenar juntas cada cual realiza una labor diferente.
El corro es el eje y ya metido en él, a veces uno se sorprende embobado siguiendo las diferentes danzas que, en las manos de estas maestras, el palmito va ejecutando ajeno -o marcando el ritmo, ¿quién sabe?- al bailoteo de voces que acá y allá surgen, se apagan o guardan silencio.
También este que escribe lleva tiempo recogiendo, acogiendo y acarreando en su nomadeo por distintas viviendas un montonazo de cestas, cestos y demás cosas cesteriles que aumentan día a día. No es, desde luego, una coleccíon porque no me gusta eso de 'coleccionar', podría decirse que son 'historias' escritas en objetos cesteros y que en grupo vienen a contar retazos de lo que ha sido y es buena parte de la cestería (entendida en un amplio concepto) española. Las historias, si son interesantes, no ocupan lugar, al contrario, cuando se las escucha suelen liberarle a uno del propio, pero los objetos sí que lo hacen y yo, de mudanza, ya no lo tengo por lo que han tenido que quedar guardados en cajas de cartón y en silencio. Así que desde aquí lanzo una llamada para que, si alguien tiene noticia de algún lugar donde se pudieran exponer al público dignamente, pues que me lo haga saber y estudiarlo. En España no hay ningún museo o cosa parecida (que yo sepa) especializado en cestería y tal vez esto podría ser un inicio serio de ello. Bueno, pues ahí queda dicho por si acaso.
La cosa es que, cuando me reuní con Carlos en Madrid para preparar nuestro taller conjunto en ESDEMGA (ver gadget en la columna de la derecha), me propuso utilizar la estética y modus vivendi de esta gente (o al menos lo que sabíamos y el libro de fotos de Peter Beste mostraba) como eje de trabajo con los alumnos. El shock que podía producirnos a todos, alumnos y profes, relacionar algo en principio tan alejado del rollo metal (y particularmente del black) como es la cestería, parecía interesante, tanto por ver qué sucedía como por romper con el cliché que, probablemente, un grupo de jovenes estudiantes de diseño y bellas artes tendrían acerca de aquél viejo oficio.
Al final del curso tocó la presentación. Nuestra perversa idea (como os podreis figurar, ya plenamente absorvidos por el black metal) era la de rociar el bosque con gasolina y prenderle fuego a modo de performance, pero.... bueno, nos desanimaron. Nos limitamos entonces a vestirnos de negro, maquillarnos rápidamente las caras y saludar al publico con el famoso gestito de las tribus metaleras.
Ya en la calle, reflexionabamos Carlos y yo al fresco de sendas cervecitas, que a veces, en talleres breves dirigidos a este tipo de estudiantes, puede que, más interesante que malaprender una técnica artesana o una línea de diseño, sea 'desaprender' alguno de los estereotipos que acerca de cualquiera de esas materias solemos traer.
Otra vez, el 'comando' formado por Josep Mercader, Joan Farré y el que escribe, se internó en algunos de los más profundos valles de aquellos montañones en un toma y daca cestero auspiciado por el Ecomuseo de Esterri. El 'toma' vino de continuar recogiendo conocimientos de los pocos abuelos que aun siguen haciendo cestos tradicionales de la zona. En esta ocasión volvimos a visitar al Sr. Manel que nos mostró lo que, según nos dijo, era su última producción. Ultima de verdad, no de temporada, porque nos anunció que había 'plegado', es decir, que ya no iba a hacer más. Ojalá esta decisión sea pasajera y el otoño que viene Manel continúe haciendo lo que tan bien sabe y, a ser posible, enseñándonos más cosas. Seguro que el no leerá esto, pero por si las musillas se lo quieren soplar al corazón, desde aquí nuestros ánimos.
Tras Manel, vino Pedro, que no es ni fue cestero pero que a lo largo de su vida había arreglado muchos tejados de 'bordas', construcciones de alta montaña con techado de paja que servían como cuadras.
Queríamos saber cómo se construían aquellas cubiertas hoy practicamente desaparecidas y Pedro fue un magnífico informante. Sobre un dibujo pintado en una servilleta nos fué detallando, paso a paso, cómo colocar las vigas, los tablones, cómo atar la paja, etc. El entusiamo se le fue despertando y se comprometió a echarnos una mano sobre el terreno en caso necesario.
Finalmente, propusimos a los alumnos un encuentro directo con un cestero del Valle de Arán, Antonio Leja, que desde hacía tiempo ya se había mostrado dispuesto a hacer una demostración sobre su 'arte'. Y allá nos fuimos el sábado unos cuantos y allá disfrutamos de ese encuentro y de las minuciosas enseñanzas de Antonio.
Te vas a buscar antiguas piezas cesteras en un museo y te enmarañas en el tiempo. Cantimploras de esparto en Cartagena provenientes de la época de los romanos casi iguales a las que elabora el Sr. Isidro en León más de veinte siglos después con mimbre (
Y al caer de la tarde deambulas por el puerto y quedas de pronto enredado en el fantástico lío de infinitas vueltas que compone, 'azarosamente' de nuevo, una red dejada al descuido por algún marinero. 
Quisieras tal vez ahora, ya volviendo a casa, cojer algunas cosillas de las que deja el mar en la playa en esa habitual mezcla de deshechos vegetales y basuras para trenzar algo a modo de juego, y cuando estás en el lío de qué hacer, te encuentras que el oleaje se te ha adelantado y fabricado un precioso nudo.
Como el otro día comentaba, esta ha sido la tercera 'hornada' de hórreos en los últimos cuatro años. Al menos dos docenas de ellos se han distribuido por la provincia de Lugo. Probablemente no son muchos pero ayudan a que la gente se fije en ellos; a los que los vieron de niños seguramente que les removerá recuerdos de entonces, a los que no, tal vez otros sentimientos más indefinidos pero que, vaya usted a saber cómo ni por qué, andan por ahí pululando....vaya usted a saber dónde.
